瘟神镇，一个多不吉利的名字，可我偏偏就是到了这个地方。
我问老婆婆：“这地方真的叫瘟神镇吗？是因为有瘟神吗？”
老婆婆说：“你先起来喝碗粥，我慢慢跟你说。”说完转身出去了。
我见自己的裤子衣服都在旁边架子上挂着，都是洗过晾干的。而背包和铲子都在桌上摆着。我那背包上有一个花结，普通人不会打，可见这背包也没人打开过。我穿好衣服，四下细看，这屋里虽然东西老旧，但看得出早年也是大户人家住的地方。
老婆婆这时端了一碗粥进来，放在桌上，说：“吃吧。”
我和老婆婆分开坐下，我端着碗喝粥。
老婆婆说：“你听好了，这里原来叫温良镇，早年也是这附近十里八乡最富庶的地方，尤其是这里的女孩子都养的好，人美不说，还兼具‘温良恭俭让’的品德。”
我问：“温良镇，那么好的名字！怎么好好地变成了瘟神镇？”
老婆婆说：“二十年前吧，忽然流行起瘟疫，死了好多人呀。温良镇上的人就开始捐钱赈灾。”
我说：“那倒是好，捐钱赈灾，积阴德，老天一定保佑温良镇太平了。”
老婆婆哼了一声说：“好什么，你懂什么。可那钱花出去了，人却没见到救活几个。外边人觉得你们镇子有钱，又愿意救灾，就都把病人往这里抬。这下好了，弄得温良镇上，家家户户门前都放着死人。”
我说：“啊，还有这样的事情！？还有把病人往别人家抬得。”
老婆婆说：“人不就是这样，不患贫，就患不均。连个病都要大家一起生了才好。你想呀，你要是全家倒霉，隔壁邻居却都好好的，你看着是不是心里不平衡，恨不得他们全家也都跟你们家一样倒霉才好吧。”
我说：“这……我倒是无所谓。我家里就我一个人，我要是病了自己睡一觉就好了。”
老婆婆呸了一口，说：“睡一觉就好？不是我昨天把你捡回来，你就冻死在外头了，你还能活到现在。大言不惭！”
我脸红了说：“是，是。我大言不惭，我是说平时睡一会就好。昨天要不是婆婆相救，我肯定死了。就算不冻死，也给那只大黑鸟吃掉了。”
老婆婆一惊，挺直了说：“你看到大黑鸟了？”
我说：“看到了呀，就在镇口吧，三丈高，翅膀张开有五丈长，怎么能看不到。”我张开手用力的比划了下。
老婆婆又弯下腰说：“哦，你看到的那不是大黑鸟。”
我说：“啊，那不是大黑鸟是什么？我记得它的羽毛在风里哗啦啦响，发出刀片相撞的声音。”
老婆婆说：“你那是烧糊涂了，我带你去看看，你吃完了吗？”
我伸胳膊踢腿，说：“您看我好了！我能动了！”
老婆婆说：“哼，你倒是恢复的好呀。这三天我给你换尿布，擦屎，喂饭没少折腾我。”
我一听脸又红了，原来我都昏迷三天了，还在这床上拉屎撒尿，给人家添了那么多麻烦，说：“真，真不好意思，给您添那么多麻烦！”
老婆婆站起身说：“有什么不好意思的，人吃饭就要拉屎，人喝水就要撒尿，哪里有吃了不拉的，你收拾下起来，我在外面等你。”说完，“咯登咯登”出了房门。
我赶忙擦擦嘴，只拿了铲子背在背上，迈步出去。
屋外是一个大院子，长满了半人高的荒草，当中有一处假山，老婆婆就坐在一块石头上。
我走上前拜倒在地，说：“多谢，婆婆救命之恩。”
婆婆说：“行了，你都说了八百遍了，可以了，呵呵，起来吧。”语气十分温柔。
我起身，盯着婆婆脸上看。因为她的右边的半张脸用布挡着，像是还绑着绷带。虽然我刚在屋内也注意到了，可总不好上来就问人家这个，这时在院里便仔细打量下。
老婆婆说：“哼哼，给老婆子的脸吓着了。”
我微笑说：“没，没有，就是有些意外。”
老婆婆举起右手说：“你看我的右手也是，当年我从夫家出来，我的婆婆烧伤了我的右脸和右手。”
我“哦”了一声，知道是人家的伤心往事就不多问了。
老婆婆说：“我带你去镇口看看。”说完拄着拐杖，躬着背往外走。
我跟老婆婆出了这家大门，回头一看，见门上挂着“温家”的门匾。
我边走边问：“婆婆，您姓温呀？”
老婆婆点点头说：“我姓温，这镇上大部分人也姓温。温姓好呀，性格都善良。可惜你看现在都破败了。”
我抬眼见整条大街两边的房屋和店铺鳞次节比，规模都不小，但都空荡荡地，窗户和门板成了破洞，任由风沙出入。
我问：“这么好的地方，怎么荒成这样了？”
温婆婆说：“人没了呗。”
我问：“那人呢？”
温婆婆干笑下说：“都死了呀。”
啊，我惊得呆住了，喃喃自语“都死了呀。”又快步跟上。
我问：“那您就一个人一直在这过活呀？”
温婆婆说：“我当年嫁到外地去了，所以没染上瘟疫。可我也命苦，几年后丈夫病死了，我那婆婆怕我不愿守节，于是拿火钳把我的半张脸和手全都烫坏了，让我无法改嫁。我后来逃了出来，原指望跑回娘家能有个安身的地方，却不想这里已经闹成这样。可我又去得了哪里呢？就一个人在这里过活了。一转眼也快二十年了。”
我虽然也是从小吃苦长大，但听到温婆婆这么一说，觉得自己人生里那点苦楚实在算不上什么。这也是我第一次感受到，女人的命要比男人苦多了。丈夫死了还要守节，太不自由了。像婆婆这样，一生里承受的委屈和不幸恐怕是我三辈子都体会不完的。
我陪着温婆婆沿着街走，想说点安慰的话，又找不到合适的词。想来想去，自己这辈子没什么值得说的事情，相比下都不如婆婆遇到的事情苦。
温婆婆问：“你怎么一个人出来了，你的父母呢？”
我忙说：“我爹娘呀，没见过？死了吧。”我其实也不知道自己爹娘死了没，但既然温婆婆的身世那么不易了，我把自己说惨点是不是也会安慰下她呢。
温婆婆问：“哦，怎么死的呀？”
我说：“不知道哦，我出生之前就死了。”
温婆婆“啊”了一声，站住，扭过头惊讶地看着我。
我反应过来，想了下说：“哦，不是的，是生下我才死了。”
温婆婆叹口气，又一扭一扭走起来，说：“你也别编故事骗我，老实说你家里怎样的？跑到这里来干什么呢？”
我说：“我真没骗您，我小时候的事情都不记得了，就记得十岁以后的事情。我是给一家打铁的带大的，后来我自己开了一个铁匠铺。就在金陵边上，您去过那吗？”
温婆婆摇摇头。我又说：“洋人要跟朝廷打仗，我怕炮弹飞过来打着我，就往北逃难，想不到跑到这病倒在庄稼地里，最后给稀里糊涂抬到这里来。后面的事情您也知道了。”
温婆婆点点头说：“这听着还是一句实话。”
我摸摸头说：“刚才我那是跟您说笑呢，我爹娘要是死在我前头，那就没我了。啊哈哈哈。”
温婆婆忽然站住，转身盯着我，右手使劲戳着地，发出“咚咚咚”的声响。我立刻收起嬉皮笑脸的样子，垂眼不敢看她。她说：“以后不准你跟我说笑，更不准你瞎说话！知道吗！”后面三个字说得尤其重。
我点点头，不敢做声了。
温婆婆盯着我看了一会，转身边走边说“我最讨厌人不老实，编瞎话。”。
我默默跟在身后，心想，这婆婆脾气真坏，是不是人老了脾气都会变坏？我以后可不能再乱说话了。
我陪着婆婆走到镇西头，这里是镇子的入口，就见路的当中竖着一个高大的东西，说不出是个什么，像一个伸展开的黄色大袍子。
我惊讶地哇了一声，说：“这是个什么东西？上边密密麻麻贴满的是黄纸吗？”
温婆婆说：“你仔细看看是什么。”
我走进了些，上下仔细打量，恍然间明白，这原来是一个牌楼。
这牌楼原来是有三个门洞，但现在两边的小门底下的立柱都断了，光剩下中间的两根支撑着。牌楼上的坊梁和楼顶也都支离破碎的，勉强朝两侧支撑着。光看外表就像一个东西伸开了两个翅膀一样。奇怪的是，这牌楼上密密麻麻贴满了黄纸，就是给死人烧的那种黄纸。我在道士做法的时候见他们一把把的撒出去，满天满地的飞。那牌楼顶上还立着一杆大旗，但旗帜已经破的不成样了，破布样耷拉在那。
我说：“这就是昨晚我看到的大黑鸟？原来是一个贴满了黄纸的破牌楼。”
温婆婆说：“我昨晚就是在这个牌楼下把你捡回去的。你也要多谢谢它才对。”
我笑道：“您救得我，我干嘛谢它呀？”
温婆婆一脸严肃的说：“我让你谢你就谢！”
我只好对着牌楼鞠了三个躬，口中称谢，心里可是不服气。
温婆婆见我拜完，才温和地说：“这牌楼可是有神灵保佑的，昨晚要不是镇上的乌鸦叫，我也不会发觉镇口有人来了。”
我说：“乌鸦？”
温婆婆点点头，面朝牌楼说：“乌鸦叫，死人到！乌鸦就是瘟神镇的守护神。”
“啊？这，这破牌楼是守护神呀！”我心想，什么乌鸦叫，死人到，我那时候没死呢！但这话可不能说出来，顶撞了婆婆又要挨骂了。